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1 La question de l’entrée en scène est récurrente, voire insistante, dans l’œuvre d’Enzo
Cormann :  elle  constitue  un  motif  que  son  théâtre,  sa  pensée  sur  le  théâtre  mais
également ses romans se plaisent à convoquer et à interroger, le présentant sous des
jours variés, le plaçant dans des configurations contradictoires et le déployant au sein
d’un vaste champ d’expériences aussi bien fictionnelles que théoriques. Ce déploiement
du  motif  fait  de  l’entrée  en  scène  bien  plus  qu’une  simple  question  de  technique
dramaturgique ou scénique, bien plus même qu’une question d’esthétique théâtrale. En
reprenant un néologisme forgé par l’auteur, on peut dire que la question posée par ce
motif est de nature « poélitique », c’est-à-dire qu’elle engage l’ensemble du projet aussi
bien poétique que politique du théâtre : poétique en ce que l’entrée en scène est l’amorce
de toute fiction dramatique avec le surgissement du personnage sur le plateau, politique
en ce que la bipartition entre scène et salle qu’elle génère suppose l’invention d’une
relation de l’artiste au groupe et définit une configuration de pouvoir1. « Se demander
d’où vient l’acteur »2 est donc, pour Enzo Cormann, non seulement la première question du
théâtre, mais sa question fondatrice, celle qui l’oriente tout entier et le rend possible – et
parfois, comme nous aurons l’occasion de le constater, impossible ou intolérable. L’œuvre
interroge alors moins l’apparition de ses personnages en tant que modalité esthétique de
l’incipit théâtral que, plus profondément et plus viscéralement, la conception même du
théâtre  qu’une  société  se  donne  à  elle-même.  L’entrée  en  scène  est  en  somme  un
révélateur du dispositif théâtral, envisagé dans ses dimensions à la fois dramaturgique et
politique, et dont l’œuvre fait varier les possibles. 
 
Il vient de la salle
2 Dans ses textes théoriques sur le théâtre,  Enzo Cormann a proposé une modélisation
théorique  très  claire  de  l’entrée  en  scène.  En  2001,  lors  d’une  conférence  donnée  à
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l’Université de Mexico, il explique que cette modélisation a d’abord surgi d’une suite de
rêves à caractère archétypal : 
Le rêve est sempiternellement le même : une foule est assise, muette. On pourrait
croire  que les  gens  prient,  mais  en réalité  ils  attendent  seulement  que quelque
chose se passe. Quand je me lève au milieu d’eux, personne ne me remarque. Je les
regarde, l’attente se mue en impatience. Quand je commence à leur parler, ils ne
paraissent pas m’apercevoir. Leurs lèvres forment un à un les mots que je prononce.
Quelque chose se dit par ma bouche, dont je ne distingue pas le sens. Quand je me
rassois, les gens commencent à se parler.3
3 Un peu plus loin, Enzo Cormann livre une version plus inquiétante du rêve – « Je me
réveille dans un hoquet de terreur », conclut-il4 – dans laquelle l’attente de la foule fait
pression sur lui : « les gens trépignent et sifflent »5, lui intimant de prendre la parole. Il
obéit et ne se contente plus de se lever « au milieu d’eux » pour parler :  il  « gagne la
scène » puis il se « tourne vers la salle »6. Dès lors est déclenchée la possibilité de la fiction
dramatique, qui ne sera plus seulement récit, mais également mise en jeu d’une fable, le
récitant endossant le personnage. 
4 Ces rêves archétypaux posent clairement les données théoriques de l’entrée en scène telle
que  la  conçoit l’auteur.  Premier  point :  l’« artisan »7 de  théâtre  –  auteur  et  acteur
superposés par le rêve en une seule fonction archaïque – se situe au milieu d’un groupe
auquel il appartient, et qu’Enzo Cormann baptise « l’assemblée théâtrale ». Il ne vient pas
d’ailleurs : la coulisse d’où il peut techniquement surgir n’est pas un autre monde coupé
de celui-ci et nimbé de mystère8 : elle appartient à l’enceinte de cette assemblée-ci. En
somme, sortir de la coulisse équivaut toujours à venir de la salle : l’entrée en scène ne
saurait être pensée sur le modèle de l’épiphanie. Deuxième point : le désir de l’entrée en
scène, en tant que commencement du théâtre, n’appartient pas (seulement) à celui qui se
lève pour monter sur la scène : il correspond à une attente collective et cette entrée est
même « requis[e] »9 par l’assemblée. Troisième point : si « personne ne me remarque » et
si « quelque chose se dit par ma bouche », c’est que l’artisan de théâtre n’entre pas en
scène  pour  se  faire  valoir,  mais,  comme  l’énonce  clairement  une  série  de  formules
familière à Enzo Cormann, pour parler « pour le compte » de l’assemblée, pour être le
« délégué » de l’assemblée10. Sortir de la foule n’est pas s’en extraire pour s’élever sur les
divines planches du théâtre, mais être « provisoirement délégué » par l’assemblée pour
raconter et jouer des fictions qui la concernent.
5 Cette conception de l’entrée en scène – et partant, du projet même du théâtre – s’inscrit
clairement dans une période de l’histoire de la scène occidentale ouverte à la fin du XIXe
siècle, avec les premières virulentes contestations contre le cabotinage des acteurs. Elle
relève  de  la  tradition,  toujours  fragile,  du  théâtre  public  et  populaire,  opposée  à  la
conception à la fois aristocratique et bourgeoise de l’entrée en scène de l’acteur comme
« apparition », liée à ce que Zola nommait avec ironie « la pompe de la représentation »11.
Une viscérale horreur de cette théâtralité-là habite la pensée théâtrale d’Enzo Cormann,
qui a souvent recours à la métaphore animalière pour l’évoquer. Ainsi du caniche dans le
Dit de l’impétrance, où il est question de l’acteur de cinéma se rêvant en vedette :
regardez-moi ! admirez-moi ! jappe le caniche dressé sur ses pattes arrières / tour
de piste et susucre / prix Machin ou médaille ou fric / ma gueule dans les journaux
et mon nom sur l’affiche12
6 À  l’opposé,  l’acteur  délégué  par  l’assemblée  sera  défini  comme  un  « passeur »,  un
« conducteur »13 caractérisé  par  l’« abnégation »,  le  « renoncement  joyeux à  la
confiscation  individuelle  de  l’œuvre  au  profit  d’une  co-opération du  singulier  et  du
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pluriel »14. On a ici l’élaboration d’une forme de contrat social, fondateur d’une pratique
artistique d’essence démocratique. 
 
Comparution pour interrogatoire
7 Mais de quel  pouvoir l’acteur entrant en scène est-il  le  délégué démocratique ? Enzo
Cormann le définit à travers une série d’images volontiers scientifiques, qui apparentent
l’acte théâtral à un acte clinique : l’assemblée démocratique, telle que la conçoit en effet
la pensée politique occidentale moderne, exige l’exercice d’une pensée éclairée et elle
s’outille  des  lumières  d’une  raison analytique.  Ainsi  l’entrée  en  scène  cormannienne
initie-t-elle un processus d’« examen » conçu comme une « opération », comparable à une
« leçon  d’anatomie »15 ;  elle  est  également  « expérimentation »16,  organisation  d’une
expérience sur les affaires humaines. L’entrée en scène de l’acteur, en déclenchant la
fiction dramatique, est une manière de coup de scalpel amorçant la dissection d’un corps
– celui du personnage et de son histoire – pour en prendre connaissance, ou du moins en
interroger les énigmes, tout cela pour le compte de l’assemblée.
8 Ce geste est très sensible dans les pièces de l’auteur. Diktat (1995), par exemple, est une
partition théâtrale pour deux acteurs mettant en scène deux demi-frères qu’une guerre
nationaliste aux accents balkaniques a séparés, et qui reviennent depuis leur mort pour
analyser devant nous et pour nous le corps tragique de leur conflit. Ces deux êtres de
fiction, Piet et Val, sont appelés à entrer en scène alors qu’ils sont supposés être déjà
morts,  et  la  pièce  que  forme  le  déploiement  de  leurs  paroles  est  une  autopsie  en
mouvement  guidée  par  une  « simple »  question  ainsi  formulée :  « Qu’est-ce  qui  se
passe ? »17. Ce mode interrogatif, sur lequel se joue fondamentalement l’entrée en scène
cormannienne,  inscrit  celle-ci  dans  un  paradigme  non  seulement  politique,  mais
également cognitif : le drame est une pensée au travail et non pas ce que Peter Szondi
nommait un « drame absolu », le développement d’une action au présent18. Ce théâtre de
la pensée, ou mieux : ce théâtre de la question, toujours prêt au débat contradictoire –
autre motif essentiel à l’exercice démocratique du pouvoir –, entrelacera le présent et le
passé sans chercher à justifier de façon réaliste ces jeux de distorsions et de jonctions
temporelles. L’endroit de la question qu’est la scène théâtrale s’autorise en effet toutes les
« comparutions »19 : comparution, par l’intermédiaire des acteurs, de deux personnages
tantôt morts et se racontant au présent (« je m’adresse à vous dans le temps figé de ma
propre  mort »  déclare  Piet  dans  la  première  tirade  de  la  pièce20),  tantôt  vivants  et
dialoguant dans un passé rejoué pour nous. L’important n’étant pas de faire illusion, mais
de déployer de l’espace-temps expérimental. 
9 L’expérimentation, selon Claude Bernard, l’un de ses grands théoriciens, est un travail de
« reconstitution »  qui  ne  saurait  être  confondu  avec  une  simple  réitération.  La
reconstitution expérimentale d’un événement est en effet une façon de le re-jouer en
l’observant et en l’interrogeant : l’expérimentation, insiste Claude Bernard, est guidée par
une idée, ce qu’il nomme une « hypothèse »21. Le bon expérimentateur est celui qui sait
poser les bonnes questions devant les phénomènes. Les jeux temporels de Diktat sont de
ce point de vue des reconstitutions expérimentales :  le passé représenté relève moins
stricto  sensu d’un phénomène de flash-back que d’une « opération » de reconstitution,
conduite sur le mode interrogatif. Le passé n’est ni évoqué, ni remémoré, ni revécu : il est
appelé à comparaître pour interrogation. Dans ce que Jean-Pierre Sarrazac nomme une
« rétrospection »22,  le  passé  scéniquement  reconstitué  n’est  pas  la  redite  du  passé
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supposément vécu par les deux personnages morts ; il est le passé vécu plus la pensée qui
le dissèque à l’aide de bonnes questions. Cette réalité augmentée par la question, Enzo
Cormann la baptise « l’explication »23.  « Nous attendons du théâtre,  écrit-il  ainsi,  qu’il
revienne sur l’expérience »24. Dans une pièce plus récente, L’Autre, sous-titrée justement
« Trois  explications »  (2006),  deux  femmes  dialoguent  pour  disséquer  leur  vie  en  en
défaisant les plis, jusqu’à parvenir au « moment » de « poser la question »25 ; l’explication
apparaît  alors  moins  comme  un  enseignement  didactique  que  comme  un  processus
d’enquête. 
10 En faisant comparaître le passé, l’expérimentation dilate les événements et elle se donne
de l’espace, du temps mais aussi de l’intelligence – cette raison éclairée sans laquelle il
n’est pas de pouvoir démocratique possible. L’expérimentateur doit donc donner : non pas
se donner soi-même tout entier dans le jeu théâtral, comme certains acteurs aiment à le
penser, mais se doter de cette lumière prométhéenne permettant d’instituer l’examen
théâtral. Les personnages cormanniens acquièrent ainsi souvent des statures titanesques
par l’intelligence des mots qui leur sont prêtés, par la puissance et la générosité de leur
réflexion,  de  leur  culture,  de  leur  clairvoyance,  et  également  par  la  force  de  leurs
émotions. Ils ne sont pourtant pas des héros au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire
des êtres supérieurs renvoyant à une conception inégalitaire du pouvoir ; ils sont plutôt
animés du feu de l’expérimentation dont ils se trouvent être les supports, pour le compte
de l’assemblée théâtrale. Le personnage de Cairn, dans la pièce éponyme (1997), est à la
fois, au niveau de la fable, un syndicaliste mobilisé contre la fermeture de son entreprise
pour cause de délocalisation, et en même temps, au niveau de l’examen théâtral, une
figure engagée dans un combat de Titans, animé d’une puissance de parole plutôt hors
norme  dont  la  fonction,  non  illusionniste,  est  d’éclairer  la  situation  dramatique.  En
dotant  les  personnages  du  feu  prométhéen  –  cette  prolixité  vertigineuse,  à  la  fois
jouissive et inquiète, qui fait le style d’Enzo Cormann –, la dramaturgie en fait ainsi les
sujets d’une dissection conduite sur eux-mêmes. 
 
Hoquet de terreur
11 La puissance de cette lumière prométhéenne, pensée comme un bien commun au sein de
l’assemblée  théâtrale,  n’empêche  pourtant  pas  que  l’entrée  en  scène  puisse  parfois
s’accompagner d’un « hoquet de terreur ». Terreur nocturne qui ourle l’examen clinique,
s’inscrit dans certains de ses plis, ébranle le sujet appelé à comparaître sur la scène. Il y a
en effet une menace en latence dans l’entrée en scène cormannienne. Si la deuxième
version du rêve raconté dans A quoi sert le théâtre ? nous en prévenait (« Je me réveille
dans un hoquet de terreur »), l’œuvre dramatique et romanesque en déploie plusieurs
versions : l’entrée en scène, alors thématisée par la fable et faisant elle-même l’objet du
drame, apparaît dans sa dimension de cauchemar, et ce cauchemar se joue à l’endroit
d’une terreur politique. 
12 « Theo Steiner joua quatre fois Macbeth au Burgtheater de Vienne, et ne se présenta pas à
la cinquième, ni à aucune des suivantes […] »26. Ainsi s’énonce, dans Toujours l’orage (1997),
l’énigme de l’impossible cinquième entrée en scène d’un grand acteur juif d’après-guerre,
Theo Steiner. Cette pièce est un long combat dialogué entre lui et un metteur en scène de
la génération suivante, venu le dénicher dans la campagne française où il se terre depuis
une vingtaine d’années, pour tenter de le persuader de remonter sur les planches et de
jouer le  personnage de Lear.  Ce projet  n’aboutira pas,  mais  il  nous offrira matière à
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l’examen de cette impossible cinquième entrée en scène – et de l’horreur dont elle s’avère
le symptôme. Ce qui n’a pu se mettre en mots,  au moment de cette « non entrée en
scène »,  la  pièce  tâche alors  de  le  « déplier »27 dans  un long dialogue analytique qui
remontera jusqu’au camp de Terezin pendant la Seconde Guerre mondiale, camp où les
nazis  encouragèrent  les  artistes  à  pratiquer  leur  art,  musique,  opérettes,  théâtre.  Le
cauchemar  de  Theo Steiner,  sauvant  sa  peau en  se  compromettant  avec  le  nazisme,
amorçant précisément sa carrière d’acteur à partir de cette compromission, s’inscrit dans
« l’aire indéfinie de l’ambiguïté et  du compromis » nommée par Primo Levi  la « zone
grise »28. Dans ce contexte, entrer en scène fonctionne comme un véritable symptôme de
l’histoire où se désigne un indicible : le « ça » évoqué par Karl Krauss dans Les Derniers
jours de l’humanité et placé en exergue de Toujours l’orage : « Ce n’est pas que vous ayez dû
mourir, mais que vous ayez dû vivre ça, voilà qui, à l’avenir, fera que tout sommeil, toute
mort dans un lit douillet, aura l’air d’un péché »29. Incapable de penser ce « ça », Theo
Steiner n’aura pu que substituer à son entrée en scène, ce cinquième soir-là, une longue
fuite aux accents du troisième acte du Roi Lear,  où le vieux roi fou erre dans la lande
tandis que sévit « toujours l’orage ». 
13 Et si Terezin se poursuivait toujours potentiellement, par delà l’Histoire, dans chaque
salle de théâtre ? Autrement dit, pour le compte de quelle assemblée l’acteur entre-t-il en
scène, et quel contrat politique lie le singulier au collectif ? « Je vis le public, figurez-vous,
le public à l’image du peuple, le peuple à l’image du bourreau »30, explique Theo Steiner à
Nathan Goldring. Toujours l’orage parle de la haine d’un théâtre inextricablement lié au
pouvoir et complice malgré lui des bourreaux. « De quelle nouvelle barbarie serai-je le
bouffon ? »31 se (nous) demande ainsi Goldring au terme de la pièce : cette question met
des mots sur le hoquet du cauchemar qui accompagne toute entrée en scène, en tant
qu’elle est potentielle réitération d’une compromission dévastatrice. 
14 Par son dispositif analytique, Toujours l’orage n’est pas seulement une pièce de théâtre sur
le théâtre ; c’est également le déploiement d’un conflit entre la thématique de la pièce
(impossible entrée en scène, horreur du théâtre) et son projet (faire malgré tout théâtre
de cet  impossible,  entrer malgré tout  en scène).  Ce que la  perversité nazie a  fait  de
Steiner, la pièce de Cormann travaille à le dénouer. Non pas psychologiquement, car il ne
s’agit  pas  d’un  processus  qui  viserait  à  apaiser  les  tourments  de  Steiner,  mais
« poélitiquement » : le théâtre en tant qu’examen met de la lumière dans les plus sombres
questions de l’histoire ; Steiner est moins une personne réelle qu’il n’est l’« outil » d’une
analyse lumineuse qui ne renonce pas à la puissance de la question. Le personnage est
alors  « réenvisagé  comme  sujet du  drame » 32,  arraché,  grâce  à  l’espace-temps
expérimental de la scène, à la zone grise où il s’est perdu en tant qu’acteur. En faisant
comparaître  l’impossible  entrée  en  scène  de  Steiner,  Toujours  l’orage s’affirme  ainsi
comme un métadrame :  la pièce invente la scène secondaire de l’examen démocratique
pour  faire  comparaître  la  scène  primaire  d’un  effroyable  symptôme  politique.  Et  ce
métadrame peut alors être conçu comme un lieu de déprise de l’aliénation. 
15 Le conflit profond entre sujet et sujétion, qui organise la dramaturgie de Toujours l’orage,
met en tension deux conceptions antagonistes et irréconciliables de l’entrée en scène :
d’un  côté,  celle-ci  est  envisagée  comme  une  hypothèse  lumineuse  que  l’assemblée
théâtrale se donne à elle-même ; de l’autre, elle est une aliénation mortifère engageant un
rapport de pouvoir entre scène et salle, artiste et assistance. On pourrait dire encore, en
suivant une autre opposition faite par Enzo Cormann, que la première entrée en scène est
l’entrée en scène théâtrale par excellence, tandis que la seconde est l’entrée en scène de
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spectacle33 : au sujet théâtral de l’opération s’oppose un objet spectaculaire soumis au regard
aliénant, réifiant, du public. Cette opposition est au centre de La Révolte des anges (2004),
qui met en scène la révolte de trois figures d’artistes défunts (Koltès, Basquiat et Baker)
contre l’idolâtrie d’un public qui les a figés en icônes. Ils disent l’horreur de ce que le
succès a fait d’eux des « êtres pour-autrui », comme disait Sartre : des objets du regard de
l’autre, objets de spectacle donc, réifiés de ce regard faussement admiratif et vraiment
mortifère. Entrer en scène, c’est alors appartenir au regard de l’autre – du fan, de la
groupie, déjà tout prêts à applaudir (mais, comme l’indique l’adage russe placé en exergue
de  Cairn,  « prends  garde  que  ta  tête  ne  se  trouve  entre  les  mains  de  ceux  qui
t’applaudissent »34). Entrer en scène, pour le dire autrement, c’est ni plus ni moins être
« fourrés dans le cul de l’espèce comme une boulette d’opium »35. Cette Révolte des anges,
qui fait entendre un cri d’outre-tombe contre la puissance d’un monde marchand, fait
théâtre d’une révolte contre le « devenir-machin » du théâtre36.  Elle poursuit le conflit,
déjà exploré dans Toujours l’orage, entre le thème (aliénation de l’art et/ou de l’artiste) et
le  projet  de  la  pièce (tentative  de  contrer,  de  combattre  l’aliénation) ;  mais  à  la
configuration politique de Toujours l’orage succède une configuration socio-économique,
caractérisée par ce que l’auteur appelle une « réification générale des rapports sociaux de
production artistique »37.  On connaît  la  célèbre  critique brechtienne de  la  théâtralité
bourgeoise aliénant le public ; Enzo Cormann y adjoint une critique du théâtre aliénant
celui  qui  se risque sur les planches :  « On pourra bien dire l’acteur “merveilleux” ou
“bouleversant”,  il  n’en  sera  pas  moins  le  jouet  d’une  foule,  elle-même  jouet  des
marchands. Et plus l’acteur en joue, plus il est joué. Plus il en fait, plus il est fait. »38
 
Échapper (belle)
16 Dans son dernier roman, Vita Nova jazz (2011), Enzo Cormann revient encore une fois sur
le motif de la (non) entrée en scène. Après dix ans de silence, le saxophoniste Jim Erris a
accepté de reformer son groupe, Vita Nova jazz ensemble, pour un unique concert dans
un grand festival. Mais au moment de son entrée en scène, alors que la salle est remplie à
craquer et  que l’organisateur  du festival  piaffe,  presse,  puis  supplie  Jim,  le  musicien
plante tout le monde et s’enfuit. Cette impulsion violente, irrésistible, à ne pas entrer en
scène, fait à nouveau symptôme : Jim Erris qui, dix ans plus tôt, a failli tuer sa femme dans
un accès de fureur, est dans l’impossibilité de reprendre le fil de sa vie, de faire comme si
rien ne s’était passé. Le roman déploie alors la violente contradiction, dont la non-entrée
en scène est le symptôme, entre la logique intime et singulière de l’artiste, en quête d’une
« vie nouvelle », et la logique commerciale des impresarios, celle du come back prestigieux –
et juteux – d’un grand nom du jazz. Le portrait ironique et dégoûté que Jim Erris dresse
du producteur du festival, Massimiliano Forlano, est sans équivoque : s’y dit la détestation
viscérale du « marchand » et de la situation de l’art dans les mains des marchands. « Dans
la vraie vie toute ma peinture crache sur les marchands / Et dans la véritable vie toute ma
peinture est aux mains des marchands »,  dénonçait déjà l’Enfant radiant (Jean-Michel
Basquiat)  de  La  Révolte  des  anges39.  Le  seul  pouvoir  de  l’artiste,  contre  la  logique
commerciale du spectacle, serait-il donc de déguerpir au moment d’entrer en scène ? 
17 À la différence de Toujours l’orage, Vita Nova jazz ne propose pas l’analyse métadramatique
du refus de l’entrée en scène. Jim Erris quitte la scène pour écrire, dans la solitude, une
longue lettre à son ancienne femme et c’est ce texte qui constitue le roman. Comme dans
les  deux  autres  volets  de  la  trilogie,  l’écriture  romanesque  est  ainsi  pensée  comme
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solitaire et adressée à un destinataire précis. Elle constitue en cela un geste hétérogène au
geste théâtral :  le  roman est  le lieu d’une écriture qui  n’a pas besoin de l’assemblée.
Certes, le romancier souhaite certainement être lu par des lecteurs, mais l’existence de
ses romans n’est pas conditionnée à l’existence d’un lectorat. En revanche, aime à dire
Enzo Cormann,  il  est  inconcevable  d’écrire  du théâtre :  on  ne  peut  qu’écrire  pour le
théâtre ; en d’autres termes, le théâtre n’est pas sans l’assemblée. Avec ses trois romans à
ce jour publiés, Le Testament de Vénus (2006), Surfaces sensibles (2007) et Vita Nova jazz,
l’auteur  ouvre  ainsi  un  espace  d’écriture  où,  justement,  se  racontent  des  histoires
d’artistes solitaires, libres du regard – et de l’argent – du public. Vénus, dans Le Testament
de Vénus, est un poète et artiste d’art brut qui non seulement refuse de vendre ses œuvres,
mais décide également de les brûler avant de mourir. De la même façon, dans Surfaces
sensibles, le personnage de Zoé est une musicienne qui ne joue qu’avec casque et qui, dans
sa claustration psychotique, ne donne à entendre ses compositions à personne. Mais cette
solitude n’empêche pas les artistes de faire œuvre. 
18 Le passage d’Enzo Cormann à l’écriture romanesque,  campant des artistes  coupés du
commerce  –  au  sens  étroit  comme  au  sens  le  plus  large  du  terme  –  avec  leurs
contemporains, n’est certainement pas insignifiant. Sa trilogie romanesque donne voix à
une impulsion proprement contradictoire au théâtre, au fait  théâtral  lui-même. Cette
impulsion, déjà thématisée dans Toujours l’orage, substitue au motif de l’entrée en scène
celui de l’échappée belle, expression récurrente sous la plume de l’auteur : « Ma mission sur
cette Terre : être et n’être pas, échappée belle ! OUI ET NON, O FOOL ! I SHALL GO MAD !
Lear à Terezin, Lear à Berlin, Never, never, never, never, never! »40 Si la « ROUTE » du
théâtre « EST PAVÉE DE FOLIE », alors « ÉVITONS-LÀ », déclare encore Theo Steiner citant
Shakespeare41. L’impulsion de l’échappée belle joue dans l’œuvre en opposition avec le
mouvement de la comparution et dote l’écriture d’une autre énergie : celle de la folie, non
domestiquée par quelque dispositif  que ce soit,  l’énergie de la révolte,  de la violente
pulsion à se rebiffer – même si,  comme dans Cairn,  c’est  la  mort qui  est  au bout de
l’échappée belle.  Ne pas/plus  entrer  en scène,  alors,  c’est  faire  exploser  le  dispositif
raisonné du théâtre et y amener cette part de sauvagerie sans laquelle, peut-être, il risque
à tout moment de se faire l’« auxiliaire des chiens de garde »42. 
19 Cette dimension sauvage, évidente chez les figures d’artistes de la trilogie romanesque,
s’inscrit en décalage avec l’imaginaire clinique de l’œuvre et donne à entendre la part de
l’imaginaire américain qui la traverse. L’échappée belle, c’est le road movie, déraisonnable
et viscéral, qui entremêle la jouissance de la vie avec le risque catastrophique de la mort
(une séquence de La Révolte des anges, intitulée précisément « Road movie », lâche ainsi la
bride à la dangereuse ivresse de vivre) ; c’est aussi la présence de Jack Kerouac en figure
tutélaire, qui fait signe de façon récurrente dans l’œuvre43. Le dispositif de la comparution
se voit alors contrarié, ou problématisé, par la tentation du vagabondage solitaire,  pour
paraphraser le titre du livre de Kerouac précisément posé sur le chevet de Cairn.  La
dramaturgie de Cairn est à ce titre tout à fait significative : les deux premières parties de
la pièce, dans le droit fil de pièces comme Diktat ou Toujours l’orage, constituent une mise
en examen (ici des ravages du libéralisme) par le combat dialogué des personnages. Mais
succède à ce dispositif, dans la dernière partie de la pièce, l’échappée belle – et noire – du
syndicaliste Cairn, écrasé par la machine économique et le cynisme tout puissant de ses
adversaires.  Cairn  bifurque  alors  vers  le  vagabondage  solitaire  parce  qu’il  n’est  plus
temps de « s’expliquer » : à continuer son « commerce » avec les patrons, le syndicaliste
risque de n’être plus que l’« auxiliaire des chiens de garde ». C’est bel et bien sous le signe
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de Kerouac que s’enclenche la fin de la pièce, road movie catastrophique où les vapeurs de
l’alcool se mêlent au bruit des armes à feu, dérive en gestes incendiaires et tentations
meurtrières qui s’achève, comme l’exige le genre, dans la mort. La mixité dramaturgique
de  la  pièce  met  de  toute  évidence  en  crise  le  dispositif  de  la  comparution  pour  le
problématiser : elle semble poser la limite poélitique à partir de laquelle le théâtre se doit,
éthiquement,  politiquement  ou  tout  simplement  humainement,  de  donner  voix  à
l’impérieuse impulsion de l’échappée. 
 
Points de fuite
20 Le road movie relève du roman, de la poésie et du cinéma ; il n’est pas un genre théâtral.
C’est dans l’ailleurs du théâtre que le théâtre d’Enzo Cormann va ainsi puiser. Ce faisant, il
affirme  la  nécessaire  inscription,  dans  l’espace-temps  de  la  scène,  de  points  de  fuite
dramaturgiques. Cairn ne recourt plus au métadrame analysant de ce qu’entrer en scène
(ou pas)  veut  dire ;  la  pièce  agence plutôt  un jeu de  forces  contradictoires  en vertu
desquelles l’entrée  en scène s’accompagne de la  possibilité  de  s’en échapper,  fût-ce dans le
tragique. Par-delà Cairn, l’ensemble du théâtre d’Enzo Cormann se plaît à explorer ce jeu
contradictoire – et complémentaire – entre la saisie clinique et l’échappée lyrique, entre
l’art de l’entrée en scène comme acte collectif et l’art de la fugue solitaire comme porte de
sortie.  Au  fil  des  pièces,  la  dramaturgie  cormannienne  travaille  au  corps  le  modèle
expérimental de la comparution en le dotant d’une multiplicité de points de fuite, en
sorte que l’œil  clinique ne puisse  pas  se  mettre au service de la  barbarie  (politique,
économique,  spectaculaire),  qu’il  trouve toujours  le  moyen de s’échapper du côté du
vagabondage ou de la révolte – même si c’est la nuit noire qu’il rencontre. 
21 Il est possible que l’écriture en versets, qui a succédé aux denses proses de l’auteur dans
ses pièces les plus récentes44 et qui ouvre dans l’écriture dramatique la fenêtre lyrique de
ses jazz poems45, relève de cette puissance du point de fuite dans le dispositif théâtral :
scandant la parole en unités de souffle, le verset entrelace la pause respiratoire aux mots,
le silence à la parole. Quelque chose se tait ou échappe au dire de l’intérieur même de ce
qui  se  dit.  Mais  plus  significative  encore,  et  surtout  plus  constante  dans  l’œuvre
dramatique depuis ses débuts, est la part d’énigme et d’altérité dont les personnages sont
tissés : dans les « concerts d’enfers » que sont les pièces sur Sade (Sade, concert d’enfer,
1989) et Gilles de Rais (La Plaie et le couteau et L’Apothéose secrète, 1993), et jusqu’aux pièces
les  plus  récentes,  L’Autre ou  Bluff (2012),  la  comparution  des  personnages  est
problématisée par l’abyssale énigme de l’être intime. La dissection est troublée par le
constat du monstrueux ou de l’inconnaissable, ce qui de l’être ne saurait être saisi ni par
les autres, ni par lui-même :
GILLES
Quel théâtre est-ce là ?
Ma bouche forme des phrases
Mes genoux fléchissent
Mon poing frappe ma poitrine
Mes yeux versent des larmes
Quelqu’un que je ne connais pas confesse des crimes abominables
Un monstre gît dépecé sur la table de dissection46
22 Le théâtre d’Enzo Cormann convoque sur la table de dissection la part du monstrueux qui
pourtant ne se dissèque pas ; il expose à la lumière la part de l’ombre qui ne s’éclaire pas.
Dans l’avertissement de La Plaie et le Couteau, l’auteur, reprenant Bataille, affirme ainsi que
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sa  pièce  « ne prétend nullement  explorer  la  nuit :  c’est  la  nuit  qui  l’explore »47.  Aux
lumières  prométhéennes  de  l’examen  répond,  comme  en  écho  contradictoire,
l’expérience de la nuit – cette nuit dont « l’énigme sans appel » du crime des sœurs Papin,
qui  a  passionné  l’auteur  ces  dernières  années,  constitue  peut-être  l’exemple
paradigmatique48.  Quelque chose échappe à cela même qui  est  appelé à comparaître ;
quelque chose dont le silence, pourtant, « ne saurait être vide, même s’il était obscur »,
pour reprendre la célèbre formule de Lacan à propos du crime des sœurs Papin49. La scène
du crime,  mais  également  la  scène psychique des  deux sœurs,  sont  précisément  des
scènes impénétrables, closes sur leur mystère. Dans ce qui, au final, semble relever d’une
dramaturgie du clair-obscur – lumière de l’examen démocratique, nuit de la monstrueuse
humanité –,  l’entrée en scène cormannienne nous invite à faire l’expérience qu’il  y a
quelque chose que nous ne pouvons pas connaître ni nommer, qu’il y a du « manque-à-
penser »50 au cœur de toute comparution humaine. 
23 L’œuvre d’Enzo Cormann peut ainsi se lire comme une longue expérience ou une suite
d’expériences de ce qu’entrer en scène veut dire : l’auteur explore ce qui se joue dans
l’instant où quelqu’un se lève du groupe pour gagner le plateau, se retourner et initier le
jeu de la fiction dramatique. Sa pensée – qu’elle soit théorique ou fictionnelle – s’enrichit
des  configurations contradictoires  qu’elle  rencontre en déployant  ainsi  le  champ des
possibles, et pour ainsi dire en le cartographiant : ici un acteur monte sur les planches
pour  être  applaudi  par  des  nazis,  là  des  artistes  reviennent  d’entre  les  morts  pour
protester contre leur réification, là encore un musicien s’enfuit juste au moment d’entrer
en scène.  Ailleurs,  d’autres ignorent  la  scène et  vivent  leur trajectoire de vagabonds
solitaires,  payant  parfois  leur  liberté  du  prix  de  la  mort.  Si  l’entrée  en  scène
cormannienne  s’inscrit  clairement  dans  un  double  paradigme  politique  et  cognitif,
l’œuvre en expérimente les contrastes, les complexités et les apories :  la comparution
éclairée, à la fois source de compréhension du point de vue cognitif et émancipatrice du
point de vue politique, y affronte la nuit de l’aliénation et de l’inconnaissable. Le rêve
fondateur du désir de théâtre, porté chez Enzo Cormann par une profonde conviction
démocratique,  peut ainsi  virer au cauchemar dès lors que les pouvoirs du théâtre se
trouvent confisqués par les tyrans ou les marchands ;  l’examen théâtral peut tourner
court lorsqu’il n’est plus temps de « s’expliquer » et qu’il faut songer à s’échapper (belle) ;
la dissection éclairée bute sur l’énigme sans appel,  et le feu prométhéen reconnaît la
puissance de la nuit. Et pourtant, Enzo Cormann ne renonce jamais à l’horizon utopique
de cette scène qui le poursuit partout, théâtre, romans, essais : en faisant de l’entrée en
scène un véritable champ d’expériences, il met à l’épreuve son propre rêve théorique
pour mieux en affirmer, semble-t-il, l’impérieuse nécessité – et pour mieux en réinventer,
peut-être, les possibilités. 
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RÉSUMÉS
La question de l’entrée en scène est récurrente, voire insistante, dans l’œuvre d’Enzo Cormann :
elle constitue un motif que son théâtre, sa pensée sur le théâtre mais également ses romans se
plaisent à convoquer et à interroger,  le plaçant dans des configurations contradictoires et  le
déployant au sein d’un vaste champ d’expériences aussi bien fictionnelles que théoriques. Il s’agit
précisément, dans cet article, de mettre en lumière la complexité et l’ambivalence qui s’attachent
à ce motif et à l’expérience qui en est faite. La modélisation qu’Enzo Cormann propose de l’entrée
en scène est en lien avec sa pensée politique du théâtre : l’acteur, venu de l’assemblée théâtrale,
s’en fait le délégué pour examiner, déplier, des questions collectives. Si ce projet prend corps
dans la dramaturgie de plusieurs pièces, l’entrée en scène est pourtant souvent refusée par les
personnages de son théâtre ou de ses romans, car elle y est associée à une expérience négative de
la compromission. À travers les expériences multiples de l’entrée en scène ainsi déployées dans
l’œuvre, ce qui ne cesse d’être interrogé, c’est la possibilité même du théâtre, sa vocation et son
sens. 
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